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1979 januarja mérfoldkd az életemben. Tul vagyok mar egy valason, tobb mint
10 éve egyedil nevelem a 8. osztalyos fiamat. A vagyon megosztas utan sikertlt
egy komfort nélkili kis hazikét vennem, ami mindenki palotajanal nekem tobbet
ért. Ugy éreztem, hogy egyenesben vagyok testileg, lelkileg, tovabb kell 1épni, mas
is van hasonlé helyzetben.

A lelki gyokerek nem sztlhetnek testi bajokat, gondoltam én. Es mégis.
ValoszinG a korabbi problémak miatt keletkezett a teljesen véletlen észlelt
alattomos kor.

A tél egy kis enyhulést hozott, olvadt a jég a f6ld tetején, de a fagyos talaj nem
itta el a keletkez6 holét. Kezdtem nyeletlen lapattal vodorbe szedni a vizet,
mielStt keresztill folyna a kiiszobon. Ereztem, hogy ez a hajlongds igen
nehezemre esik, a hasam valahogy aranytalanul megnagyobbodott. Elmentem az
orvoshoz, aki tapintasra cisztara gyanakodott. Vigasztalt, hogy a daganatok koziil
a ciszta a legartatlanabb és nem szokott rosszindulatt lenni.

Februar derekan mar meg is operaltak, miutan mar sikeriilt 6ket meggy6zni, hogy
nem terhesség a kivalté ok. Nagyon konnyen viseltem az operaciot, nylizsgdsen
vartam, hogy varrat szedés utan hazamehessek.

Sajnos nem ez kovetkezett, ami ugy indult, hogy a varratszed6 orvosom azt
kérdezte, hogy milyen wvallasi vagyok. Ezt legalabb harminc éve nem volt
ildomos kérdezni. Ez mar rosszat sejtetett. Valaszt se varva, szinte rogton
ravagta, hogy csak egy j6 béketlr6 katolikus tlr magaban ekkora gyermekfej
nagysagu cisztat. Persze azért teljes kipakolast végeztek. Tovabba kozolte velem,
hogy utokezelésre van sziikségem, melyet Debrecenben kapok meg.

Fg-fold szakadt ram ennek hallatin. Sirtam vigasztalhatatlanul, hiszen ezt
almomban sem gondoltam.

Mi lesz ott velem, olyan se lesz, aki tiszta fehérnemtt hozzon, idés sztleim meg
sem tudnak latogatni, de f6képpen a fiam jov6je miatt aggddtam, féltem, hogy
rossz iranyba terel6dik a tovabbtanulas kiiszobén. Az ex férjem rokona is abban a
korteremben fekiidt, aki Ggy vigasztalt, hogy 6k vasutasok, ingyen utaznak és
vallaljak majd a tiszta ruha valtast.

Nagyon el voltam keseredve, hiszen semmi fizikai fajdalmat nem éreztem, akkor
hat miért kell engem utokezelni.



Végrendelkeztem, persze nem a vagyonom fel6l, hanem a gyermekemet biztam ra
az apjara és annak parjara. Siras kozepette vallaltak, annal is inkabb, hogy nekik
nem lett kozos gyermekik. Kellemesen csalédtam benntk, tobbszor eljottek
Debrecenbe is meglatogatni.

Betegszallité ment6ével vittek, ami egy hatészekrény hémérsékleti badog doboz
volt, nagyon szenvedtem a tudattdl és a kortilményt6l. Kabatban fekiidtem, majd
megfagytam. Torokszentmikloson jarva szinte elkdszontem szilévarosomtol.
Szivszoritd volt, amikor édesapamat meglattam biciklizni a menté el6tt. Kértem a
ment6soket alljanak meg, had koszonjek el téle, ki tudja nem-e ez az utolso
talalkozasunk. Megszolalni szinte egyikénk sem tudott csak 6sszeborultunk
néhany csok erejéig. Utdlag elmondtak azt a napot végig sirtak édesanyammal.

A rokonsagom, ismeréseim is elképedtek a hir hallatan és nagyon egyttt érzéek
voltak. Egyik nagynéném azt mondta, hogy én mar nem asszony, hanem
asszonyka vagyok, talan azért mert mar nem sziilhetnék, korabban ezt a kifejezést
sosem hallottam. O csalan tedval ,»Zyogyitott".

Munkatarsaim mind eljottek latogatni, Ggy kellett az ablakon at visszadobalni a
tehérkopenyeket, mert csak abban lehetett bejonni a kérterembe. Az osztalyos
orvosom is észrevette a sok latogatdomat és azt mondta, hogy jol neveltem a
kornyezetemet. Talan azt kaptam, amit én is adtam volna, vagy adtam a kés6bbiek
soran.

Csak tablettas kezelést kaptam, nem kemoterapia vagy sugar, mégis elment a
hajam, persze ez még jobban leirt engem. Latogatéoim minden kivansagom
teljesitették étel, ital szempontjabdl, gondoltak utoljara jok hozzam. Egyik toszegi
kollegam elkiildte a kertjébdl a nyiladozoé jacintokat, nagyon halas voltam érte,
mert szemet, lelket gyonyorkodtetett. Amelyik munkatarsamnak volt kocsija, azok
felvaltva hoztak édesanyamat, vagy apamat. Egyszer a névérem is meglatogatott
Etyekrdl, jol le is tolt, mert okosabbnak gondolt, minthogy ilyen betegség
eluralkodhasson rajtam. Garantilom nem akaratomtol fuggott. Mobil telefon
akkor még nem volt, de a vonalas a szélrézsa minden tajardl igénybe volt véve.
Ezektol kezdtem erére kapni, talan mondhatom: meggyogyulni.

A gyogyszer dozis beallta utan, ugy majd két honap mulva hazaengedtek.
Havonta, negyedévenként, félévenként, majd késébb énenként jartam
ellenérzésre, 2000-ben voltam utoljara. 33 év tavlatabdl gydgyultnak vélem
magamat.



A hajam is kinétt, amit nagyon szerettem volna megsurgetni, mert abban az
évben voltam 25 éves dolgozo a cégnél és az volt a szokas, hogy tablo késziilt a
torzsgardakrol. Tusi hajjal, de nagy 6érommel néztem vissza a képrol.

Azota tobb munkatarsam kertilt a kor csapdajaba €s valamennyinek én voltam a
példaképe, vigasztaloja. Sajnos nem mindenkinek sikertlt feltilkerekednie.

Ezt a harcot sikeresen megvivtam, de ebbdl nétt ki egy masik, amit mar talan
csak én egyedil donthettem el. Egyik kollégam feltiinéen segitékész volt. Nem
tudtam, hogy elvalt és ezért nyomul annyira. A sziileim is és a fiam is mellette
szoltak, féltettek, hogy ne maradjak egyediil, mivel a fiam mas varosban
kollégiumban tanult tovabb. Fenntartasaim voltak vele kapcsolatban, miért valt
el, miért akar pont engem feleségiil, amikor még alig gyogyultam fel. Végil is
egybekeltiink.

Vettiink kozosen egy lakast, ami mar egyedulalloként is nagy almom volt. Nem
okozott csalodast, sziileimnek is sokat segitett. Hobbi kertjét megszallottan
muvelte, az elsé termés gytiimolesét mindig hazahozta, a felesleget a piacra vitte.

Nevelt fiara biiszke volt, annal is inkabb, hogy mire a diplomajat kapta, az
édesapja mar nem é€lt.

En nagyon szeretek utazni, amit 6 csak rovid utakra volt hajlandé megtenni. Két
hetet mar a kert nem birt volna ki nélktile. Egy elmaradt permetezés miatt karba
veszhetett egész évi munkaja. Igy érvelt a menyének, aki utazasi irodat vezetett
és jobbnal jobb utakat biztositott volna szamunkra. Aranylag kevés lehetdséget
hasznaltunk ki. A sors iréniaja, hogy a kertben lett rosszul, infarktus vitte el 5
perc alatt, ennek mar 15 éve. Sajnos akkor marad egyedul az ember, amikor
egyre nagyobb sziiksége lenne a tarsra.

A csaladomba leltem meg a vigaszt. O nem érte meg hogy unokank legyen, pedig
mar betegesen leledzett érte. A 11 éves kislany unokam a szemem fénye, ahova
csak lehet, magammal viszem, hiszen ugy rohan az id6, hogy ma-holnap a
szul6krdl is levalik.

Nyaranta amennyire az anyagiak engedik, ktilféldre megyek. A nyugdijas klub is
sok programot csinal, melyeknek aktiv részvevdje vagyok. Nem lehet begubozni,
hiszen egy €letiink van, aminek magunk vagyunk a kovacsa.

Teréz anya remektil utalt az €let értelmére. Nem akarok még elmenni a remény
temetésére, hiszen alapvetdéen egy vidam alaptermészeti, optimista ember



vagyok. Nem akarok tudomast venni az idé mulasarol, az éregségemrol, az alabbi
a hitvallasom:

.Csak az, éreg aki nem remeél,
aki nem elére, hanem vissza néz,
aki nem almodik u4j terveket,
az bizony mar oreg lehet.

De ha meglatod az €letben a szépet,
S a jo tréfat vidaman elérted,
Ha lelkedbdl Istenre, emberre szeretet arad
S tudsz ortilni madarnak, viragnak...

Nem szamit akkor, hogy elmultak az évek,
Mert szivedben csendtiil meg az ének.
S mig onnan ki nem fogy a dal:
Fiatal maradsz - 1€lekben -
Bizony fiatal!



